пусты | пошук | InvaLife

Сінякі на мяккім месцы Слава Кале - з Бранскай вобласці. Рос хлапчуком спартовым, азартным, бегаў спрынт, гуляў у баскетбол. Пакуль у 1999 годзе ў 15-гадовым узросце не трапіў у аўтамабільную аварыю. У адзін дзень скончыліся і спорт, і самастойнае перамяшчэнне - зараз толькі ў калысцы. Траўма цяжкая: ногі не працуюць, спіна не трымае. Калі ён пачаў хадзіць на трэніроўкі і я з ім размаўляў, то ў адказ атрымліваў амаль заўсёды адно і тое ж слова: "Ну". І толькі па інтанацыі можна было здагадацца, згаджаецца ён ці адмаўляе, сумняваецца ці адмаўляецца. Слава быў замкнёным, нахмураным. Трэніравацца яму было цяжка. Хоць у дадзеным выпадку слова "цяжка" - пусты набор літар. У Славы ў пазваночніку стаяла сталёвая пласціна. Яму было балюча нават проста руку падняць, не тое што рухаць корпусам, трымаць зброю ў правільным становішчы. Але і па ім было відаць - чалавек на фехтаванне запал ... Важны нюанс: у звычайным фехтаванні ўдзельнічаюць усе часткі цела. Старшыня - яна думае, рука - коле, ногі - ад іх і ідзе рух, прыгажосць і дынаміка. У колясочная ж фехтаванні рух істотна абмежавана. Але хоць калыскі і прымацаваныя да падлозе, чалавек актыўна рухаецца - коўзаецца на сваім мяккім месцы. Так што пасля працяглых трэніровак, а тым больш пасля турніраў, фехтавальшчыкі-калясачнікі дакладна так жа, як тыя, што на дарожцы, гаіць сінякі і ранкі на руках і корпусе. А яшчэ - сцёртую, нярэдка літаральна ў кроў, азадак. Гоіцца гэты орган, вельмі важны для фехтавальшчыка на калясцы, ой як цяжка. У кожнага - свае методыкі лячэння. Куды там доктару Малахаву! Адзін мажа змякчальным крэмам, а другі верыць у падсушваюць ўласцівасці спірту, трэці выкарыстоўвае адвары з травы. Слава - валявой, моцны і трывалы баец. Характар ??не дазваляе яму здавацца ў цяжкіх баях. Але ён хлопец запальчывы і нярэдка хоча ўсё вырашыць адным уколам ці ударам. Цярпення не хапае, таму выступае няроўна. Хоць у Расеі ён лічыцца байцом моцным, на міжнароднай арэне высока пакуль не падняўся. Але патэнцыял у яго велізарны. Слава спорт любіць, трэніруецца як ніхто, самазабыўна. Такія жанчынам падабаюцца. Вось і Слава сябруе з прыгожай, стройнай дзяўчынкай. Любім мы тэатр? Яны вельмі розныя па псіхіцы: тыя, у каго інваліднасць з дзяцінства, і тыя, хто стаў інвалідам, атрымаўшы траўму. Другім, як славе, трэба час, каб прыстасавацца да новага жыцця, перадужаць зневажальнае давячае адчуванне немагчымасці жыць, як раней. Для пачатку трэба элементарна навучыцца на калясцы ездзіць. Тым больш - па нашых дарогах і вуліцах. Ды і не толькі па дарогах ... Былі мы з адным маім вучнем то ў Лобным на чэмпіянаце Расіі з "вялікім" фехтаванне. Усё добра арганізавана, па-еўрапейску, але вось у туалет дзверы вузкія, калыска не праходзіць. "А ў нас затое на другім паверсе дзверы шырокiя!" - Падказаў нам ахоўнік. Толькі вось няўдача - ліфта там не было. І так амаль усюды. Размовы аб безбар'ернага асяроддзя ідуць ужо дзесяць з лішнім гадоў, калі не больш. А прасоўванне на пазногаць, калі не менш. Мы гады два таму ўдзельнічалі ў рэпетыцыях мюзікла "Масква-Парыж", музыку для якога напісала малады кампазітар і спявачка Ліза Мон. Сюжэт просты: дзяўчына і хлопец пазнаёміліся віртуальна ў Сеткі, закахаліся. Яна жыве ў Парыжы, спявачка, ёй сумна. Ён - у Маскве, праграміст, фехтавальшчык-калясачнік, у яго жыццё кіпіць. Яна не ведае пра яго інваліднасьць - знаёмства нешта віртуальнае - і запрашае яго прыехаць у Парыж. Ён прылятае, яна бачыць яго ў калысцы. У яе - шок. Сцэны чаргуюцца: то ў Маскве, то ў Парыжы. У Маскве ён прыходзіць на трэніроўкі, дзе фехтуюць яго сябры. Вось гэты сцэнічны бой мы і паставілі. На ўсялякі выпадак у нас было два склады. Хлопцы рэпетавалі месяца два - і бой, і дыялогі. Ім напісалі ж па некалькі фраз. З імі займаўся народны артыст Расіі Віктар Кукушкін - даваў урокі акцёрскага майстэрства і сцэнічнай мовы. Для нашых спартсменаў адкрыўся цэлы свет. Але паездкі ў тэатр - цэлая гісторыя. Пасадка і высадка, пагрузкі і разгрузкі калясак і зброі. Для тых, хто дапамагаў нам з дня ў дзень, гэта паступова станавілася звычайнай справай, і ўсе яны - акцёры, рабочыя сцэны, адміністратары, вадзіцелі - таксама паступова адкрывалі для сябе незнаёмы ім свет. Яны ўбачылі, што інваліды - такія ж, як усе мы. Проста ў адных людзей - светлыя валасы, у іншых - вузкі разрэз вачэй, трэція - высокага росту, а вось чацвёртыя - на калясках. Калі б такія спектаклі ставіліся ў кожным тэатры, кожны дзень - колькі людзей зрабілі б такія ж адкрыццё! Лесвіцы і Мак-Кінлі лесвіцы - адзін з асноўных ворагаў інваліда-вазочніка. А яшчэ - высокія парогі. І высока размешчаныя выключальнікі электрычнасці ў гасцініцах. І краю душавой кабіны, такія, што з калыскі, як ты ні выкручвацца, на пластыкавы крэсла ў кабіны ня пересядешь. І высокія прылаўкі ў сталовай на раздачы - не відаць, што там прапануе агульнахарч. Ну і вузкія дзверы туалетаў. А калі яны раптам шырокія, не верце - кабіны туалетаў ўсё роўна такіх памераў, што калі заехаць туды і выйшла, што далей? Бо разгарнешся! Ёсць, праўда, у нас такія байцы, якім любая лесвіца дарма. У Курску жыве Ігар Ушакоў. Пасля траўмы, якую ён атрымаў пры падзенні з матацыкла, ездзіць на калясцы. Вельмі спакойны хлопец, разважлівы. Ужо пасля траўмы ён стаў ... альпіністам і падарожнікам-экстрэмалы. У складзе групы Дзмітрыя і Мацвея Шпаро, седзячы ў спецыяльных санках, сілай сваіх рук Ігар падняў сябе на вышэйшую кропку Паўночнай Амерыкі, гару Мак-Кінлі. А яшчэ сплаўляўся на плытах па рэках Камчаткі. Так што калі падчас збору ў адным з падмаскоўных санаторыяў мы тройчы ў дзень спускаліся і падымаліся па двух пралётах на другі паверх у сталовую, ён так настойліва мне дапамагаў, падцягваючы сябе рукой за парэнчы, што некалькі разоў выдатна адціснуў мне калыскай нагу. Страшнай сілы ручышчы! У гэтым годзе ён упершыню стаў прызёрам чэмпіянату Расіі. Прычыны алімпійскага "аблому" Тыя ж, хто на калясцы з дзяцінства, "рассякаюць" у ёй лёгка і нават неяк нязмушана. Тым больш што ў Маскве ёсць спецыяльныя курсы кіравання калыскі. Там вучаць базавым навыкам і некаторым трэба штучка, такім, скажам, як змест балансу. Гэта калі чалавек у калясцы, трымаючыся рукамі за колы, трохі закідвае сябе назад і, кантралюючы гэта становішча, сам, пракручваючы колы роўна, наколькі трэба, можа спусціцца прыступка за прыступкай. Гэта важнае ўменне. Бо нават у нашым густанаселеным горадзе людзі часта не адразу зразумеюць, што калясачніку, што спыніўся перад лесвіцай, трэба дапамагчы. Ёсць і добразычліўцы, гатовыя аказаць дапамогу. Але часам яны бываюць, як бы гэта мякчэй сказаць, не занадта кемлівым. Такія хапаюць калыску і пачынаюць штурхаць яе ўніз па лесвіцы, забываючы, што чалавек можа проста вываліцца. Калыску трэба спускаць спінкай наперад, і галоўнае для інваліда тут - паспець гэта сказаць Дабрахотаў да таго, як той кінецца дапамагаць. Мала хто ведае, што адной з сур'ёзных прычын аблому з атрыманнем Масквой права правядзення Алімпіяды 2012 года была якраз поўная непрыстасаванасць горада і спартыўных збудаванняў для інвалідаў. Нашы афіцыйныя асобы пра гэта маўчалі. Але абавязковай умовай арганізацыі Алімпіяды ёсць магчымасць горада правесці адразу за ёй Паралімпійскія гульні. А з гэтым у нас справа ідзе проста ніяк! Жак Роге, прэзідэнт МАК, яшчэ пашкадаваў нас, не сказаўшы аб гэтым шчыра. Ён выказаўся вельмі ветліва: Масква, маўляў, своечасова не падала тэхнічных гарантый. І спяваць, і фехтаваць Люда Васільева - зорка нумар адзін расійскага паралімпійскага фехтавання. На Паралімпійскіх гульнях у Пекіне ў фехтаванні на шпагах яна стала чацвёртай. Ёй не хапіла кроку да медаля. Дзве спартсменкі, прайграўшы баі за выхад у фінал, разыгрываюць паміж сабой "бронзу" - такі строгі алімпійскі рэгламент. У Людзі неверагоднае пачуццё рытму, дыстанцыі, рэдкае ўменне чаргаваць расслабленасць і канцэнтрацыю. Яна ўмее знаходзіцца, як, дарэчы, вучаць вялікія тэнісныя трэнеры, у стане "нязмушанай засяроджанасці". Яна з Белазерская, маленькага старажытнага мястэчка на Валагодчыне. Школу скончыла там жа, на хаце, потым з адзнакай скончыла музычную школу па класе харавых спеваў. Шмат разоў станавілася лаўрэатам фестывалю творчасці дзяцей-інвалідаў. Выступала ў хоры дзяцей-інвалідаў пад эгідай ЮНЕСКА. Хор спяваў з Монтсеррат Кабалье, у Ватыкане ў прысутнасці Папы Рымскага Яна Паўла II. Спявала ў розных конкурсах і канцэртах. Перад самой Паралімпіядзе запісала альбом, дзе выканала песні і на рускай, і на ўкраінскай мовах. Ёсць там і гімн Расеі. І так яна яго спявае, што ў моцных людзей слязу выбівае. Яна вучылася, як і шмат хто з маіх фехтавальшчыкі, у Маскоўскім сацыяльна-гуманітарным інстытуце. ВНУ гэты адзіны ў сталіцы, які прыстасаваны для навучання інвалідаў з паразай апорна-рухальнага апарата - пандусы, пераходы, дзверы ... Люда Васільева атрымала спецыяльнасць кніжнага рэдактара. Дыпломнай працай стаў праект невялікага часопіса аб паралімпійскім фехтаванні. Гэтым летам Люда выйшла замуж за свайго аднакурсніка - гіганта і добряка Елізар'еў. Такіх шчаслівых вачэй, як у Люды, калі яна глядзіць на свайго мужа Елізар'еў, я не бачыў даўно! Патрэбна кніга Адразу адказваю на пытанне, які мне задаюць ўсё: "Як у іх з гэтай справай?". А як ва ўсіх. Зразумелая справа, што ёсць асаблівасці. Бо ў наш век голыя або трохі прыкрытыя верхнія і ніжнія бюсты мільгаюць у тэлевізары ў кожнай трэцяй праграме і ў кожнай другой рэкламе. У нашых герояў і гераінь асноўнай рухаючай сілай з'яўляецца погляды, ўсмешкі, павароты галавы, якія нічога не значаць бы словы - усе гэтыя няўлоўныя рэчы, якія цягнуць адзін да аднаго мужчын і жанчын. Пра вытанчанасці хады казаць цяжка. Затое пра ўсё астатнім ... Тут вам і прычоскі, і сукенкі, і татуіроўкі, і дэкальтэ, і пірсінгу, ну і гэтак далей па спісе. Практычна ва ўсіх нашых падапечных ёсць пара. У каго няма - той шукае. Тут усё як ва ўсіх маладых, ўсе студэнты. Ну якія ёсць, скажыце, рацыянальныя тлумачэнні да гэтага хлопца на вазку так і туліцца ён і стройненькая бландынка? А з дзяўчынай у калысцы з ружанькамі на колах і татуіроўкай на спіне ледзь ніжэй таліі шэпчацца проста-такі клон Брэда Піта? Ці адрас жа тату-салона высвятляе. Тлумачэнне адно - каханне. Бывае, што яна праходзіць, бывае, мяняюцца спадарожнікі або спадарожніцы. Усё як ва ўсіх. І сэкс у іх ёсць - як ва ўсіх. У інтэрнаце інстытута па руках ходзіць кніга - там расказана пра тое, як будаваць адносіны паміж хлопчыкамі і дзяўчынкамі ў калясках. І як ім мець зносіны з намі, хадзячымі, - так яны нас завуць. Сертыфікат на жыццё Выжыванне - важная задача для любога чалавека, а вазочніка тым больш. Таму спрыт, прыстасоўвальнасць - рыса важная. Ці ўжо павінна быць абсалютная наіўнасць, здольнасць быць такі сабе птушачкай божай. Ёсць і тыя і іншыя, ёсць і помесь, ёсць і трансфармацыі - ад птушачкі да цудаў адаптацыі. Феномен выжывання - адзін з маіх вучняў, Алег Палякоў. Ён нарадзіўся ў Пераслаўлі. А з падгадаванага ўзросту жыў у горадзе Інта Рэспублікі Комі. Займаўся хакеем. Але пасля таго як ў 1998 годзе перанёс аперацыю на хрыбетніку, апынуўся ў інваліднай калясцы. І што? Канец жыцця? Зусім няма. Працягнуў навучанне на даму і скончыў школу з сярэбраным медалём. А яшчэ - заняўся фехтаваннем. Алег - ляўшун, што дае, як вядома, фехтавальшчыкі некаторыя перавагі перад супернікамі. Вельмі настойлівы, цягавіты, ўдумлівы, цярплівы - ідэальнае, мабыць, спалучэнне фехтаванні на шпагах. У мінулым годзе стаў чэмпіёнам Расіі, перамогшы спачатку свайго асноўнага канкурэнта з Новасібірска, а затым у фінале - дасведчанага прадстаўніка Уфы, прызёра чэмпіянату Еўропы. Палякаў можа выйграць у любога. Усё гэта ведаюць - і яго баяцца. Хоць вагі ў ім кілаграмаў 45. А яшчэ ён - камандны баец. Тут патрэбныя тлумачэнні. У паралімпійскім фехтаванні ёсць катэгорыі, у якія спартсмены трапляюць па медыцынскіх паказаннях, у залежнасці ад ступені паразы. У камандзе выступаюць тры спартоўцы. Двое з катэгорыі "А", лёгкай, калі можна так выказацца адносна інвалідам. У асноўным гэта ампутантов ці людзі з нязначнымі дэфектамі канечнасцяў. І адзін - з катэгорыі "В", з паразай груднога аддзела хрыбетніка. Задача "бешника" - паменш прайграць супернікам з моцнай катэгорыі. Дык вось Палякоў - са слабой катэгорыі "B". Але ён часта не толькі не прайграваў, а прыносіў перамогі і выцягваў камандныя сустрэчы. Алег працаваў у кампутарным цэнтры свайго інстытута, здаецца, з трэцяга курсу. Пісаў праграмы для бухгалтэрыі, ствараў сайты, падтрымліваў працаздольнасць лакальнай сеткі - патрэбны чалавек. Падчас летніх збораў у Падмаскоўі за ім з інстытута прыязджала машына, і яго вазілі ў Маскву і назад - то ў іх там не працаваў. Без Алега - нікуды! Цяпер ён атрымлівае другую вышэйшую адукацыю, думае паступіць у аспірантуру. - Мне трэба дзе-то тут заставацца, у Цэнтральнай Расіі. У Інце з маім захворваннем, мясцовым кліматам і мясцовымі дарогамі я проста не выжыву. І мая адукацыя, і я сам, і спорт мой - нікому там не патрэбныя. Згодна з законам яму павінна быць прадастаўлена субсідыя для перасялення з раёна Крайняй Поўначы, гэта значыць практычна - сертыфікат на жыццё. На яго баку ўжо два рашэнні гарсуда, але яны мясцовым міністэрству не ўказ. Алег зараз звярнуўся ў Грамадскую палату Расіі з просьбай дапамагчы яму ў гэтай цяжкай сітуацыі, бо яго, інваліда першай групы, пазбаўляюць права на атрыманне жыллёвага сертыфіката. А працаваць Алег ўмее і любіць. Зарабіў сабе на машыну, звазіў матулю на курорт у Турцыю. Ну, хто з нас дзіўны? Дух гэтых людзей як раз той, які не можа быць інвалідам. Ён дапамагае не толькі фехтаваць, але і выжываць. А тое, што фехтаванне - гэта маленькае жыццё, тут і спрачацца няма чаго. Напрыклад, займаючыся з маімі вучнямі тактыкай, псіхалагічнай падрыхтоўкай, мы шмат разоў звярталіся да майстроў ўсходніх баявых мастацтваў. І у японскага майстра Миямото Мусаси мы вычыталі: "Не дапушчай, каб цела ўплывала на дух, і не давай духу ўплываць на цела. Калі не было б ні недастаткова натхнёныя, ні натхнёныя звыш". Нам спадабалася. Калі я толькі пачынаў працаваць з фехтавальшчыкі-паралімпійцамі, спачатку было шмат маральных і фізічных нязручнасцяў. Вось, напрыклад, даводзілася ўвесь час нахіляцца да іх, каб давесці нешта сваё. Дзіўна і няёмка. А размаўляць зверху ўніз мне здавалася няправільным. А потым я падумаў і зразумеў, што гэта я - дзіўны. Яны ўсё прекрасненько сядзяць і размаўляюць, яны ўсе такія. І толькі я, значыць, іншай. У іх свае жарты, свой жорсткі і на першы погляд абразлівы нават (для неазнаёмленых) гумар. Але там свае крытэрыі, як у лекараў, журналістаў, міліцыянтаў - у прафесіяналаў, а не ў абывацеляў. Скажам, хтосьці, перасаджваючыся са сваёй калыскі на спартыўную (а добрая спартыўная калыска варта як прасценькі аўтамабіль), упаў і ўстаць сам не можа. Што мы адчуваем, убачыўшы грымнуўся на падлогу інваліда? Нязручнасць, напэўна. Ах, нешта мы недагледзелі. А там - смех: "Што, сёння лётная надвор'е?" Там такое бо часта здараецца, вось і прызвычаіліся. Што тут перажываць! Ва ўсім яны моцныя, акрамя аднаго - калі іх псіхалагічна ціснуць. Не заўсёды яны могуць вытрымаць маніпуляцыі, абяцанні. Але пры гэтым пагодзяцца на што заўгодна, калі гэта дае ім дадатковы шанец выжыць, за гэта яны гатовыя плаціць любую цану. Такімі іх у нас зрабілі жыццёвыя абставіны. Прыслоўе толькі пра тое, як шмат робіцца для інвалідаў. Пабудуюць адзін пандус і на ладзіць толковище - вось, маўляў, "вядзецца праца", "вырашаюцца пытанні", "праводзяцца мерапрыемствы", "каардынуецца дзейнасць", а побач інвалід не можа ў дзверы заехаць, каб папісяць. І нікому да гэтага справы няма. Калі на Захадзе жыццё вучыць інвалідаў вартасці, то ў Расіі, значыць, - выжыванню любой цаной.